Elizabeth Cook-Lynn
My Grandmother’s Burial Ground:
Paul Wahukezatininkeya, July 12, 1892

“Words are coins
thrown on a table to settle a debt, a sign
that nothing's settled.”

James J. McAuley, An Irish Bull

I walked beside the stone

that bore your name and date

and felt the threat of history

give rise to sudden chill, like wind
from unseen creek. Ancestral bones

lie in anonymity in this New World
except that History called you Christian
and your name

kill-in-war-with-spear

vouched for you.

Grave Paul,

Your name as pale as northern Tamarack

in fall, and names of all born then or since

are played like coins

in games of chance. I| stand, alone,

and cast a shadow on the sunken mounds: mute metaphors,
I think, for carelessness of Memory

not then or now for sale or trade.

Never mind, the coins invaders played

which made you play your hand against your will
won't pay the debt. History,*

that counterfeit absurdity

is no match for Buffalo bones

and dried skins of crows.



Sepultura de mi abuela:

“Las palabras son monedas
arrojadas sobre una mesa para saldar una deuda, un signo
de que nada estd arreglado”™

James J. McAuley, An Irissh Bull

Caminé junto a la lapida

que llevaba tu nombre y la fecha

y senti que la amenaza de la historia

me provocaba un escalofrio, como un viento
desde un arroyo oculto. Los huesos ancestrales
yacen andnimos en este Nuevo Mundo,

pero la Historia te dio un nombre cristiano

y tu nombre

mata-en-la-guerra-con-lanza

te avalo.

Grave Paul,

tu nombre tan palido como el Tamarack del norte

en el otofio, y el nombre de los nacidos entonces o desde entonces
son apostados como monedas

en juegos de azar. Yo estoy sola

y arrojo mi sombra sobre los monticulos hundidos: mudas metéforas,
creo, de la negligencia de la Memoria,

que ni antes ni ahora son objeto de cambio o de comercio.

No importa, las monedas que los invasores se jugaron,
que te hicieron jugar tu mano contra tu voluntad

no pagaran la deuda, la Historia,

ese absurdo falsificado,

nada vale frente a los huesos de bufalo

y las pieles secas de los cuervos.



Emma Lee Warrior
The Enemy’s Eyes

My eyes are the enemy’s eyes,
stigma of the spoiler,

invader of lands, bodies

who left behind his eyes.

Chameleonlike, their shades
mock my Indian pride:

“Don’t play with cat eyes!

Go away, blue eyes!”

Those taunts forged my hate

for the tainter gone home to hell.

I must pay for that wretch’s sins;
my eyes are his; his eyes are mine.

Los ojos del enemigo

Mis ojos son los ojos del enemigo,
estigma del saqueador

del invasor de tierras, de cuerpos
que sus 0jos dejaron atras.

Camaleénicas, sus sombras
se rien de mi orgullo indio:

“iNo juegues con ojos de gato!

jLargate, ojos azules!”

Estas burlas forjaron mi odio

Hacia el corruptor que ha vuelto a su casa del infierno.

Debo pagar los pecados de ese miserable:
mis ojos son los suyos, sus ojos son los mios.



Anita Endrezze
Song-Maker

There is a drunk on Main Avenue, slumped
in front of the Union Gospel Mission.

He is dreaming of pintos the color of wine
and ice, and drums that speak the names

of wind. His hair hides his face,

but I think I know him.

Didn’t he make songs people still sing
in their sleep?

Didn’t coyotes beg him for new songs
to give to the moon?

Didn't he dance all night once and laugh
when the women suddenly turned

shy at dawn?

Didn't he make a song just for me,

one blessed by its being sung only once?

If he would lift his face

I could see his eyes, see

if he’s singing now

a soul dissolving song.

But he’s all hunched over

and everyone walks around him.
He must still have strong magic
to be so invisible.

I remember him saying:
Even grass has a song,
‘though only wind hears it.



Hacedor de canciones

Hay un borracho en Main Avenue, desplomado
ante la Union Gospel Mission.

Suefia con caballos color de vino

y hielo, y con tambores que dicen los nombres
del viento. Su cabello oculta su rostro,

pero creo que le conozco.

¢No escribié canciones que la gente aun canta
en suenos?

¢No le suplicaban los coyotes nuevas canciones
que ofrecer a la luna?

¢No bailaba toda la noche y se reia

cuando las mujeres de repente se volvian
timidas al amanecer?

¢No escribié una cancion sélo para mi,

bendita por hacer sido cantada s6lo una vez?

Si alzase el rostro

podria ver sus ojos, ver

si ahora esta cantando

una cancioén que derrite el alma.
Pero ahora esta encorvado

y la gente pasa a su alrededor.
Atn debe tener una fuerte magia
para poder ser tan invisible.

Recuerdo que decia:
Hasta la hierba tiene una cancion,
aunque solo el viento la oye.



Leslie Marmon Silko
The time we climbed Snake Mountain

Seeing good places
for my hands
I grab the warm parts of the cliff
and I feel the mountain as I climb.
Somewhere around here
yellow spotted snake is sleeping on his rock
in the sun.

So
please, I tell them
watch out,
don’t step on the spotted yellow snake
he lives here.
The mountain is his.

El dia que escalamos Snake Mountain

Viendo buenos lugares
para poner mis manos
agarro las partes calidas del acantilado
y siento la montafia mientras escalo.
En algtn lugar por aqui
la serpiente de manchas amarillas duerme en su roca
al sol.

Asi que
por favor, les digo
tened cuidado,
no piséis a la serpiente de manchas amarillas
vive aqui.
La montafa es suya



Janet Campbell Halle
Custer lives in Humboldt County

What was it called,

When all that old-time white man trouble
was going on?

All that killing and taking away of home,
of country?

Justifiable genocide or some

such thing, no doubt.

Involuntary manslaughter,

they called it,

When that cop in Humbolt County
Shot the young Pomo last spring,
Shot him and left him

Lying by the roadside,

Hidden in the tall green grass,
Lying bleeding in the spring sunlight,
In the tall green grass,

Involuntary manslaughter,

they called it,

when the Pomo died at last.

All the old, wild-West white man trouble
is over now,

Should be forgotten, they say.

Wild grass grows again at Little Big Horn,
at Steptoe, at Wounded Knee,

Tall grass, swaying in the gentle wind,
covering the old battle scars,

The old healed wounds.

The sun shines warm in a big, clear sky,
All is quiet now,

The past is best forgotten.



Custer vive en el condado de Humboldt

¢Como lo llamaros

cuando todo ese viejo jaleo del hombre blanco
sucedio?

¢Toda esa matanza, y ese sacarnos de casa,
del pais?

Genocidio justificado, o algo

por el estilo, sin duda.

Homicidio involuntario,

lo llamaron,

cuando ese poli del condado de Humboldt
disparo al joven Pomo esta primavera.

Le disparé y le dej6

tirado en la cuneta,

oculto en la alta y verde hierba,

tirado sangrando bajo la luz de la primavera,
en la alta y verde hierba.

Homicidio involuntario,

lo llamaron,

cuando al final el joven Pomo murié.

Todos los viejos jaleos del hombre blanco en el salvaje oeste
han terminado.

Deben olvidarse, dicen.

La hierba vuelve a crecer en Little Big Horn,
en Stepstone, en Wounded Knee,

la alta hierba, que se mece al viento,

que cubre las viejas cicatrices de la batalla,
las viejas heridas restafiadas.

El sol brilla calido en un gran cielo claro.
Todo esta tranquilo ahora.

Mejor olvidar el pasado.



