
Elizabeth Cook-Lynn

My Grandmother’s Burial Ground:

Paul Wahukezatininkeya, July 12, 1892

“Words are coins
thrown on a table to settle a debt, a sign
that nothing's settled.”

James J. McAuley, An Irish Bull

I walked beside the stone
that bore your name and date
and felt the threat of history
give rise to sudden chill, like wind
from unseen creek. Ancestral bones
lie in anonymity in this New World
except that History called you Christian
and your name
kill-in-war-with-spear
vouched for you.

Grave Paul,
Your name as pale as northern Tamarack
in fall, and names of all born then or since
are played like coins
in games of chance. I| stand, alone,
and cast a shadow on the sunken mounds: mute metaphors,
I think, for carelessness of Memory
not then or now for sale or trade.

Never mind, the coins invaders played
which made you play your hand against your will
won't pay the debt. History,‘
that counterfeit absurdity
is no match for Buffalo bones
and dried skins of crows.



Sepultura de mi abuela:

“Las palabras son monedas
arrojadas sobre una mesa para saldar una deuda, un signo
de que nada está arreglado”

James J. McAuley, An Irissh Bull

Caminé junto a la lápida
que llevaba tu nombre y la fecha
y sentí que la amenaza de la historia
me provocaba un escalofrío, como un viento
desde un arroyo oculto. Los huesos ancestrales
yacen anónimos en este Nuevo Mundo,
pero la Historia te dio un nombre cristiano
y tu nombre
mata-en-la-guerra-con-lanza
te avaló.

Grave Paul,
tu nombre tan pálido como el Tamarack del norte
en el otoño, y el nombre de los nacidos entonces o desde entonces
son apostados como monedas
en juegos de azar. Yo estoy sola
y arrojo mi sombra sobre los montículos hundidos: mudas metáforas,
creo, de la negligencia de la Memoria,
que ni antes ni ahora son objeto de cambio o de comercio.

No importa, las monedas que los invasores se jugaron,
que te hicieron jugar tu mano contra tu voluntad
no pagarán la deuda, la Historia,
ese absurdo falsificado,
nada vale frente a los huesos de búfalo
y las pieles secas de los cuervos.



Emma Lee Warrior

The Enemy’s Eyes

My eyes are the enemy’s eyes,
stigma of the spoiler,
invader of lands, bodies
who left behind his eyes.

Chameleonlike, their shades
mock my Indian pride:

“Don’t play with cat eyes!
Go away, blue eyes!”
Those taunts forged my hate
for the tainter gone home to hell.

I must pay for that wretch’s sins;
my eyes are his; his eyes are mine.

Los ojos del enemigo

Mis ojos son los ojos del enemigo,
estigma del saqueador
del invasor de tierras, de cuerpos
que sus ojos dejaron atrás.

Camaleónicas, sus sombras
se ríen de mi orgullo indio:

“¡No juegues con ojos de gato!
¡Lárgate, ojos azules!”
Estas burlas forjaron mi odio
Hacia el corruptor que ha vuelto a su casa del infierno.

Debo pagar los pecados de ese miserable:
mis ojos son los suyos, sus ojos son los míos.



Anita Endrezze

Song-Maker

There is a drunk on Main Avenue, slumped
in front of the Union Gospel Mission.
He is dreaming of pintos the color of wine
and ice, and drums that speak the names
of wind. His hair hides his face,
but I think I know him.

Didn’t he make songs people still sing
in their sleep?
Didn’t coyotes beg him for new songs
to give to the moon?
Didn't he dance all night once and laugh
when the women suddenly turned
shy at dawn?
Didn't he make a song just for me,
one blessed by its being sung only once?

If he would lift his face
I could see his eyes, see
if he’s singing now
a soul dissolving song.
But he’s all hunched over
and everyone walks around him.
He must still have strong magic
to be so invisible.

I remember him saying:
Even grass has a song,
‘though only wind hears it.



Hacedor de canciones

Hay un borracho en Main Avenue, desplomado
ante la Union Gospel Mission.
Sueña con caballos color de vino
y hielo, y con tambores que dicen los nombres
del viento. Su cabello oculta su rostro,
pero creo que le conozco.

¿No escribió canciones que la gente aún canta
en sueños?
¿No le suplicaban los coyotes nuevas canciones
que ofrecer a la luna?
¿No bailaba toda la noche y se reía
cuando las mujeres de repente se volvían
tímidas al amanecer?
¿No escribió una canción sólo para mí,
bendita por hacer sido cantada sólo una vez?

Si alzase el rostro
podría ver sus ojos, ver
si ahora está cantando
una canción que derrite el alma.
Pero ahora está encorvado
y la gente pasa a su alrededor.
Aún debe tener una fuerte magia
para poder ser tan invisible.

Recuerdo que decía:
Hasta la hierba tiene una canción,
aunque sólo el viento la oye.



Leslie Marmon Silko

The time we climbed Snake Mountain

Seeing good places
for my hands

I grab the warm parts of the cliff
and I feel the mountain as I climb.

Somewhere around here
yellow spotted snake is sleeping on his rock

in the sun.

So
please, I tell them

watch out,
don’t step on the spotted yellow snake

he lives here.
The mountain is his.

El día que escalamos Snake Mountain

Viendo buenos lugares
para poner mis manos

agarro las partes cálidas del acantilado
y siento la montaña mientras escalo.

En algún lugar por aquí
la serpiente de manchas amarillas duerme en su roca

al sol.

Así que
por favor, les digo

tened cuidado,
no piséis a la serpiente de manchas amarillas

vive aquí.
La montaña es suya



Janet Campbell Halle

Custer lives in Humboldt County

What was it called,
When all that old-time white man trouble
was going on?
All that killing and taking away of home,
of country?
Justifiable genocide or some
such thing, no doubt.

Involuntary manslaughter,
they called it,
When that cop in Humbolt County
Shot the young Pomo last spring,
Shot him and left him
Lying by the roadside,
Hidden in the tall green grass,
Lying bleeding in the spring sunlight,
In the tall green grass,
Involuntary manslaughter,
they called it,
when the Pomo died at last.

All the old, wild-West white man trouble
is over now,
Should be forgotten, they say.
Wild grass grows again at Little Big Horn,
at Steptoe, at Wounded Knee,
Tall grass, swaying in the gentle wind,
covering the old battle scars,
The old healed wounds.
The sun shines warm in a big, clear sky,
All is quiet now,
The past is best forgotten.



Custer vive en el condado de Humboldt

¿Cómo lo llamaros
cuando todo ese viejo jaleo del hombre blanco
sucedió?
¿Toda esa matanza, y ese sacarnos de casa,
del país?
Genocidio justificado, o algo
por el estilo, sin duda.

Homicidio involuntario,
lo llamaron,
cuando ese poli del condado de Humboldt
disparó al joven Pomo esta primavera.
Le disparó y le dejó
tirado en la cuneta,
oculto en la alta y verde hierba,
tirado sangrando bajo la luz de la primavera,
en la alta y verde hierba.
Homicidio involuntario,
lo llamaron,
cuando al final el joven Pomo murió.

Todos los viejos jaleos del hombre blanco en el salvaje oeste
han terminado.
Deben olvidarse, dicen.
La hierba vuelve a crecer en Little Big Horn,
en Stepstone, en Wounded Knee,
la alta hierba, que se mece al viento,
que cubre las viejas cicatrices de la batalla,
las viejas heridas restañadas.
El sol brilla cálido en un gran cielo claro.
Todo está tranquilo ahora.
Mejor olvidar el pasado.


